我们常吃的鸡蛋、鸭蛋只是鸟蛋中的一两种。放眼大自然，会发现鸟蛋们千姿百态，大小、形状、颜色都五花八门。不同鸟种，产蛋量、生蛋时间也千差万别，这一切都取决于它们如何适应各自的环境。

尺码：

从“蚂蚁”到“大象”

世界鸟类种类繁多，从全长刚满5厘米的吸蜜蜂鸟到站起来比人还高，能驮着人奔跑的非洲鸵鸟，体型大小差异十分显著。可以想象，它们所生的蛋，尺码也会各不相同。小型蜂鸟的蛋不足1厘米长，仅有约0.2克重，夹在手指间，感觉呼吸稍不均匀都有可能将其捏碎。而非洲鸵鸟的蛋足有30个普通鸡蛋那么重，蛋壳的坚固程度更为夸张，一个成年人站上去也能承受。

通常，体型越大、体重越重的鸟种，所产的蛋也就越大越重。不过若按照蛋与鸟身的比例看，则恰恰相反。通常体重越小的鸟，越能生出相对其自身更重的蛋。例如比麻雀还小的鹪鹩所生的蛋，重量占到自身体重的13%。而鸟中“姚明”——非洲鸵鸟所生的蛋，重量只相当于其自身体重的1.7%左右。

小斑几维鸟体型和母鸡差不多大小，所生的蛋重量可达体重的四分之一，在鸟类中非常罕见。

鸵鸟蛋的坚固程度足以承受一个成年人的重量。

许多博物馆都有专门的鸟蛋收藏，以备研究之用。

彩蛋为隐蔽，

白蛋求关注

鸟类蛋壳的颜色丰富多彩。我们熟悉的鸡蛋，就有白有“红”，鸭蛋则呈浅绿色。而自然界的野鸟蛋，更拥有很多鲜艳斑斓的色彩。科学家推测，鸟蛋最初也像爬行动物的蛋一样，外壳呈白色，在长期自然选择的过程中，为了适应不同的营巢环境，相应演化出不同款式的色彩花纹组合。比如在地面筑巢的鸟，蛋壳表面常点缀有许多斑点，而在林中做巢的鸟，产蓝色或绿色外壳的蛋，能更好地融入树影蓝绿色的光斑中。

不过以洞穴为巢的鸟，并不会下黑蛋，而大多是白色蛋。因为巢穴本身已经足够隐蔽，太好的迷彩伪装有时反而会带来麻烦。试想一下，如果在黑暗的洞穴里再生下几个不容易被发现的迷彩蛋，亲鸟每次回窝孵蛋弄不好就会“漏掉”一个，造成它孵化温度不够，或者有蛋滚到外面也没被发现——这被认为可能是洞巢鸟多生白色蛋的一个原因。

除颜色外，不同种类的鸟蛋外壳质地也不完全相同。大多数鸟蛋的表面虽然有小气孔，但整体比较光滑，但鸵鸟、鹳类的蛋壳表面就相对粗糙。鸭科鸟由于在水边筑巢，蛋壳表面有一层防水的油脂。

这只双领鸻正准备伏下身子孵蛋，它身下的3枚蛋依靠花纹很好地隐藏在乱石中。

旅鸫在树杈上筑巢，它的蛋壳为蓝色，有学者推测这是为了能更好地融入林下斑驳的蓝绿色光影之中。

这窝黑尾塍鹬蛋呈墨绿色，适于隐藏在草丛中。

如果发生滚动，洋梨形蛋会围着尖头一端打转，不会滚很远。

在悬崖峭壁上拥挤繁殖的海鸠，所产蛋一端非常尖锐，这样即便鸟蛋不慎滚动，也多为原地打转，不易跌落悬崖。

非主流造型，

原地滚蛋

人们对鸡蛋、鸭蛋的形状非常熟悉：基本上可以算是椭圆，但长轴两端不太对称，一头较大较钝、一头较小较尖—这种鸟蛋的经典造型被称作“卵圆形”。

卵圆形可以说是鸟蛋外形的主流，鸡形目、雁形目和大多数雀形目鸟类，所生的蛋都比较符合卵圆形。不过不同种类的蛋在长宽比例上会有所差异，有的蛋比较长，比较短的就接近圆球形了。猫头鹰、翠鸟、蜂虎的蛋长短轴差不多长，看起来很“圆”。

卵圆形和近球形之外，鸟蛋里还有些非主流奇葩，比如海雀和鸻鹬类的蛋为洋梨形。洋梨形蛋的主人往往在光秃裸露的地面或者悬崖上做巢繁殖，并且没有特别完整的鸟窝收纳约束蛋的滚动，若生常规卵圆形的蛋，稍不留神就轱辘出很远，甚至坠崖摔得粉碎。这些鸟所产的蛋呈洋梨形，而且小头更趋于尖锐，这样即便蛋偶尔脱离亲鸟抱卧，也最多是在原地打转。

绿头鸭的雏鸟为早成鸟，孵化出来之后就能自己独立活动觅食，这样母鸭可以带更多的孩子。不过较为松散的看管方式也会使得雏鸟死亡率较高。

对于信天翁夫妇来说，养育孩子需要双方出远海捕鱼带回食物来，因此每窝只生一个蛋是最佳选择，多了就是负担。

独生子女vs多子多福

在繁殖期里，雌鸟每窝产蛋的数量并不是随意的，通常有一个基本固定的数值区间。有些类群的鸟，比如企鹅、信天翁、兀鹫，每窝只产1枚蛋；鸠鸽类、鹤类、夜鹰等每窝会产2枚；大多数海鸥和鸻鹬类每窝产3~4枚蛋；而大多数鸡形目、雁形目的鸟，每窝都能产蛋10枚左右，有的超级母亲甚至能生近20枚蛋。

无论是严格执行“独生子女”的企鹅、兀鹫，还是信奉“多子多福”的雉鸡野鸭，它们的“窝卵数”都取决于各自生境下亲鸟的抚养能力，基本原则就是在有限能耗范围内，保证后代最大成活量。产蛋少的鸟种，雏鸟通常为“晚成鸟”，往往需要亲鸟悉心呵护，后代数量少但死亡率低；而产蛋多的鸟种，雏鸟多为“早成鸟”，自理能力很强，亲鸟对子女的管理也相对松散，后代数量多但死亡率相对高。

产蛋分批次，

耗时各不同

对于一窝一枚以上的蛋，爬行动物通常可以一次一口气生完，但鸟类无法做到，在体内攒足蛋量再生产实在太过累赘，不利于飞行。所以，无论是每窝2蛋还是每窝10蛋，这些蛋都是分批次“单产”出来的。大多数鸟有比较固定的产卵间隔，比如多数雀形目鸟、许多雁鸭、鸡类，规律都是每天产1枚蛋；猛禽通常2~3天产1枚蛋；间隔最长的要数犀鸟和鲣鸟，有时间隔将近1周。

每下一枚蛋，不同种类的鸟所用时间也有很大差异。从卧到巢中到生出蛋，一般少则三五分钟，多则一两个小时。还有些像杜鹃这样有“巢寄生”行为的鸟类，喜欢把蛋产在其他鸟类的巢窝里，它们练就出“秒产”绝技：每次下蛋必须趁寄主不在家，迅速钻入人家巢内，只需几秒钟，就能完成产蛋过程，否则被寄主撞上那可大事不妙。

限量产蛋vs无限续产

一些种类的鸟在繁殖期里，只能产一个固定数目的蛋量，无论产下的蛋是否经历不测，都不会再补充，这种习性被称为“定数产卵”。我们熟悉的家燕、喜鹊、斑鸠、鸽子都属于这一类。

与此相对应，还有一些鸟，比如雁形目和鸡形目成员，则具有“不定数产卵”行为。就是如果巢窝中的卵有一部分丢失，在开始孵蛋之前雌鸟会向巢中再补产一些卵，直到巢中的蛋达到正常的窝卵数为止。人类正是利用了鸡鸭祖先“不定数产卵”的习性，将它们定向驯化出蛋用品种，可以全年连续产卵。

鸟蛋是这样炼成的
鸟类为了飞行，身体零件都作了简约处理。在非繁殖期里，雌鸟的卵巢、输卵管（通常鸟类只有左侧卵巢发育，右侧的退化）会萎缩得很小。进入繁殖期，在激素作用下左侧卵巢和输卵管迅速发育膨大。卵巢内发育成熟的卵细胞（蛋的卵黄部分）进入输卵管（如果交配成功，会在输卵管上端受精），之后一路旋转蠕动下行，被依次包裹以均匀的蛋白，内外壳膜，最后在输卵管末端包上蛋壳，最后被色素“染色”，一枚蛋就“完工”待产了。